苦我是你前如此不讨巧的男人世种下的玫瑰涩家乡味

人身在异乡的时候,就会想起故乡。有时,想念久了,就会对熟悉的人、物和往事特别亲切。 的确这样,在这里生活惯了,而老家一些熟悉的事物却变得模糊起来,在老家的那片篇优美写景散文里,我也许是乡间的一棵草,地里一株庄稼,路旁大树上的一片叶而己。显得微不足道。尽管如此,这丝毫不能消弱我对它深沉地,醇厚地思乡情感。 有时,每当在异乡的路上行走,时不时抬头看一看湛蓝的天空,看着那漂泊的云朵。心里不由得会想,南京SEO优化家乡的天空也是这般?也会飘着云朵?还是阴云密布? 是啊,在泥土气息中长大的我,在离开泥土构筑的家乡时,那泥土醇香的气息深深地也融于我的血脉之中,更浸润了我的灵魂。让我对那块故土有着一种难以表达的情愫。随着时间的流逝,岁月的更替,这种感觉越来越浓。 今年夏季来临之际,我又一次踏上了回归故乡的路…… 当公交车穿梭在那蜿蜒曲折的公路上时,当透过车窗看到田间地头农民老乡那忙碌的身影时,记忆的又把我带到我少年时代那苦涩的岁月…… 小时候,对故乡的感觉是苦中带着无奈的感觉。沉淀大脑的也是没完没了的农家活。即使别的往事从我的记忆中消失,但那铭刻在记忆深处的带着苦涩滋味的却永远都不会消失。 记忆中,最累人的工作要数往地里送粪,说粪也不过是美其名为粪,实则是牛马驴在圈里撒的尿,在尿上面盖了一层土而已,那真正牛马粪便早被铲出来晒干填土炕用了。这些被老家人叫做粪的土的成份很大,但老家人却将它看做是最好的肥料。 每年播种之前,早早将圈里的粪用背兜背出来,倒在门前的的空地上,然后用木制的刨头一块块地砸碎,堆成尖尖的一堆,对于没有砸碎从粪块,需要重新砸碎。 出粪的活儿干完后,接下来是往地里送粪。老家有句俗话说得好,种地不上粪,等于瞎胡混,老家的人就认这个理,因此,不管谁家,每年的粪是必要上的,是必须送到那沟沟坎坎的山地里,否则被人看不起,于是私下便论起那家的三长两短。 老家的那些地大多在山上,地远的,用骡子或驴用驮着麻织成的口袋装上粪往地里送,地近,或者路不好走的山地,则用扁担挑着两框粪往地里送,当然用背篼背的。这样做,人特累不说,效率极低。不但田间的路没法走,村子里的路也坑坑洼洼。让人在消耗体力的同时,也不知穿坏多少双鞋,磨破多少件衣服。肩疼腿酸的疼痛的后遗症要在学校要持续好几天。 大人平田整地,忙得团团转,我们小孩也不能闲着,每天放学,挽起粪筐的绳子,笨拙地用肩费力地挑起那堆在家门前粪土,晃晃悠悠挪动脚步送到播种的庄稼地,一趟一趟,循环往复。回味那感觉,二个字可以概括:好累!好累! 现在我想,那时用扁担扛,用背篼背,完全是因为经济状况落后,劳动生产率低,庄稼地远和陡,无路西门子电源模块维修可走,更没有什么更为合适的运输工具。当然也是人们为了顾着填饱肚子,没有把路修好的缘故。 八四年我来到银川上学时,发现这里的乡间农村的路很好走,假如送粪,也最基本都用架子车套上骡子或牛就能解决,用不着扁担扛,或者背篼背。 送粪累人,秋收也好不到那里去。割下来的麦子,拔起来的豌豆杆、胡麻。也大多用人扛,哪一样不是体力活?哪一样不折腾人?背麦子不是腰疼,就是腿疼,割麦子,拔豌豆,拔得腰疼不说,手更是钻心地疼。队里有壮劳力的家庭,情况就好很多,起码不用像我这样十三四岁的孩子辛苦,可以安心地去读书。当有些和村干部关系近乎的家庭也可以借来队里的牲畜帮帮忙,省去了腰酸肩痛不说,还减少很多的作物损耗。所以说,在过去,在农村,有骡子或有驴就省事的多,往地里送粪,往回驮点什么,就比人背,肩挑效率高很多。 后来,不知谁家借鉴北边乡镇农人的经验,用架子车送粪,收取粮食,这比起用肩扛,人挑省事多了,效率也自不用说。,当然,架子车也有送不到的地方,比如沟沟坎坎没法的山地。 说到用架子车,我和哥哥受了不少苦,拉麦子,送粪的过程中,翻过多少次车连自己也记不清…… 只记得有次从山地往会拉麦子,哥哥让我帮他在车把边抬着,以免因车身惯性大而造成车子跑得过快,结果还是没有控制住,结果人车全滚下了沟,哥哥埋怨我没把好车把,结果从车身下翻出来摔了两巴掌,我委屈地坐在沟里哭。哥哥则忍着痛解开绳子,把麦子一捆捆的拿下来,然后命令我和他一起重装,拉一趟麦子用一个半小时,我们竟折腾了三四小时,麦子被糟蹋连我都看着心疼,那次幸亏有人看见帮忙拉了回来,否则不知还要折腾多少时间。那次我手上,腿上擦破了不说,哥哥不但手上腿上是伤,而且脸上被车把刮了,留下了疤痕,好长时间才褪去。 除过秋收,还有一件事要我们这些孩子去做,那就是扫树叶,煨炕取暖,这些活虽比送粪,拔豌豆,拔胡麻轻松不少,但也是个需要起早的苦差事,往往天不亮就被大人唤醒,极不情愿地穿脱毛膏什么牌子好着,揉着睡意朦胧地双眼,背上背篼,迎着凛冽的寒风,拿上扫把极不情愿来到家门前不远的树林里。 凌晨的山村寂静而清冷,偶尔传来几声鸡鸣和狗叫声,整个树林也是出奇地静,偶尔有风吹过,树儿便摇曳不停,不断有落到飘飘洒洒落下,发出沙沙声,给清冷村庄注入一丝丝的生机。在树叶的作响的伴奏声中,放下背篼,拿起扫把,抖擞还在有些颤栗的身躯,开始把金黄色精灵一片片归拢,然后汇集成一堆堆金黄色堡垒,再装入那有些难看背篼里。 树林的天地也不光属于我,邻居家的孩子虽然晚到一步,但却有着他家父母一般精明,晚来一步的他早已圈烟囱防腐下了一大片林子。我在为自己大意的同时,也为他的有些霸道的做法很恼火。村里其他扫树叶的一看有人圈下了树林,也只好到别处寻找了。 对于扫树叶我是有看法的。就扫树叶,那么大的一片地方,真正扫起来,树叶也只有半背篼,整个小树林扫下来也就那么几背篼而已,并且边扫边落,什么时候才能扫完,那树叶当做煨炕取暖,在炕洞里一点,也就那么几分钟功夫,半背篼树叶哗啦啦的烧的精光,只余下那一堆堆灰而已,要说取暖,也就是半个小时的热量,热量一过整个炕冷冰冰的,如果没有别的柴草维持,那炕是睡不下去。和冷炕没多少区别。 所以人们除了扫树叶煨炕,还需要其它的东西来维持炕的温度。看扫过树叶的树林,由于扫帚破坏了草皮,以致树林的草皮越来越少…… 前几年回老家探亲,看到那片曾经留下我童年足迹的林子,竟然光秃秃的,就连那夏日里赖以避凉,充满乐趣树木也不见了,全改造成农田,有些地方盖起房屋。不知村子里现在人扫不扫树叶,如果要扫,那么非得去更远的地方,或者根本扫不到…… …… 除了扫树叶煨炕取暖外,农村的孩子还寒冬腊月扣毛衣,这里的“毛衣”不是穿在身上的毛衣,而是荒山野岭生长的草,农村人主要用它煨炕。 农村人知道,炕一天不填东西,它就不会产生热量。因此当地人有句俗话叫:“饥饿难耐,夜罪难受”的说法。 煨炕的树叶不多了,自家牛圈,驴圈里铲出的粪便煨炕用完了,母亲就着急了,吩咐我哥俩:趁星期天赶快扫些毛衣,要不全家人要挨冻了,尤其是你奶奶的炕不能闲着,让她受罪。 母亲的命令不敢违,趁着周六周日学校不上课,约着村子里和我一般大的孩子去荒山上扫“毛衣”。 那时候,冬天出奇地冷,刺骨的寒风呜呜地吼着,跟个魔鬼似的,让人厌烦。虽然穿着厚厚的棉衣棉裤,戴着厚厚的棉帽,手上也带着姐姐织的毛衣手套,上山扣毛衣,不知怎的,手上还是被冻得跟个馒头一样,在家里一消,出奇的样,过不了多久,就会和脱了西红柿的皮,一样溃烂,每年如此。成了我心中无法抹去的伤痕,到现在,手上到现在还有少年时代留下疤痕。一看见手上的这些疤痕,就想到那扣毛衣的日子。 说是扫,其实是扫不了多少,还得用木头做的耙子去铲,这靶子比起那铁锹好使。一个木头把,一个七十公分左右长,直径约八九公分的木薇婷脱毛膏头,在木头上凿一个眼,用来穿木耙,在木头的侧面锯一个和木头一样长的缝,用来镶一个如刀一样的刀片,当地人叫“釰子”,耙子去掉釰子,就是煨炕的靶子,装上釰子,就是扫毛衣的靶子,一物两用,在当地很是流行,有了它,山上再多的柴草,也被它扣得只剩下土。但是来年春天,春分一吹,一场春雨过后,满山遍野仍旧绿茵茵的一片。 时光易逝,岁月匆匆,挑粪土,背粮食,扫树叶,扣毛衣的历史一去不复返,农村的道路修的四通八达,多高的山,多远的路都能畅通无阻,送粪,拖拉机就能解决,一次送的粪土,够我们人背,扁担挑一个星期。三菱PLC收割也是半机械化操作,不再是镰割,人拔。太远的地,难走的山地,都种上了树,我想故乡的人不再为送粪,收割发愁,至于扫树叶,扣毛衣更是被煤炭炉子所取代。过去那些扫树叶扣毛衣用的背篼,毛衣耙子现在恐怕早已成了留在人们记忆中的遗物,失去他以前应有的价值。 话说回来,那时,面对那忙不完的农活,面对那睡下不愿起来的劳累,我除了无奈,再就是茫然与惆怅,心想,谁让自己生在农村呢?心想着什么时候才能逃离这种没完没了折磨。 母亲是位善良的女人,面对家里无人干活而显露的焦虑的神情。看着大哥因为弟弟妹妹上学而不能帮忙替他担当务农的帮手而耿耿于怀的举止,母亲只是无助的叹息。 村子里人更因为我们一大家子却无人劳动挣工分而不解,看我们家笑话,甚至鼓动大哥说服父母让我们放弃学业回家务农的做法,更让母亲忍着极大的压力供着兄弟姐妹上学。母亲也时不时提醒我们,谁不愿念书,就早早回来务农,免得书念不成让人在背地里说风凉话。 面对当时这种境况,有些同我家境相似的都选择让孩子回家务农,没有几家有五六个孩子一起上学的,在这方面,我要感谢我的父母,没有他们力排众议,让我们相继完成学业,就没有我们今天的一切。 现在,想到那些铭刻在记忆中的农活,从当时的角度想是累人,是无趣的,是苦涩的。但是,从另一个角度看,未必是一件坏事,它至少让我磨练了意志,也坚定了我战胜困难,走出那个穷山村的勇气。如今回想起来未必是一种另类的人生磨砺。 …… 往昔的琐事,承载着我童年的记忆,牵动着我思乡的神经,让我对故乡有着难以忘记的印象。 陪伴我走过童年的那些苦涩的往事,也时时萦绕、回荡在我的脑海,竟然是那样清晰,恍然如昨,久久不能褪去。 人身在異鄉的時候,就會想起故鄉。有時,想念久瞭,就會對熟悉的人、物和往事特別親切。 的確這樣,在這裡生活慣瞭,而老傢一些熟悉的事物卻變得模糊起來,在老傢的那片篇優美寫景散文裡,我也許是鄉間的一棵草,地裡一株莊稼,路旁大樹上的一片葉而己。顯得微不足道。盡管如此,這絲毫不能消弱我對它深沉地,醇厚地思鄉情感。 有時,每當在異鄉的路上行走,時不時抬頭看一看湛藍的天空,看著那漂泊的雲朵。心裡不由得會想,傢鄉的天空也是這般?也會飄著雲朵?還是陰雲密佈? 是啊,在泥土氣息中長大的我,在離開泥土構築的傢鄉時,那泥土醇香的氣息深深地也融於我的血脈之中,更浸潤瞭我的靈魂。讓我對那塊故土有著一種難以表達的情愫。隨著時間的流逝,歲月的更替,這種感覺越來越濃。 今年夏季來臨之際,我又一次踏上瞭回歸故鄉的路…… 當公交車穿梭在那蜿蜒曲折的公路上時,當透過車窗看到田間地頭農民老鄉那忙碌的身影時,記憶的又把我帶到我少年時代那苦澀的歲月…… 小時候,對故鄉的感覺是苦中帶著無奈的感覺。沉淀大腦的也是沒完沒瞭的農傢活。即使別的往事從我的記憶中消失,但那銘刻在記憶深處的帶著苦澀滋味的卻永遠都不會消失。 記憶中,最累人的工作要數往地裡送糞,說糞也不過是美其名為糞,實則是牛馬驢在圈裡撒的尿,在尿上面蓋瞭一層土而已,那真正牛馬糞便早被鏟出來曬幹填土炕用瞭。這些被老傢人叫做糞的土的成份很大,但老傢人卻將它鸡头与凤尾看做是最好的肥料。 每年播種之前,早早將圈裡的糞用背兜背出來,倒在門前的的空地上,然後用木制的刨頭一塊塊地砸碎,堆成尖尖的一堆,對於沒有砸碎從糞塊,需要重新砸碎。 出糞的活兒幹完後,接下來是往地裡送糞。老傢有句俗話說得好,種地不上糞,等於瞎胡混,老傢的人就認這個理,因此,不管誰傢,每年的糞是必要上的,是必須送到那溝溝坎坎的山地裡,否則被人看不起,於是私下便論起那傢的三長兩短。 老傢的那些地大多在山上,地遠的,用騾子或驢用馱著麻織月夜思成的口袋裝上糞往地裡送,地近,或者路不好走的山地,則用扁擔挑著兩框糞往地裡送,當然用背篼背的。這樣做,人特累不說,效率極低。不但田間的路沒法走,村子裡的路也坑坑窪窪。讓人在消耗體力的同時,也不知穿壞多少雙鞋,磨破多少件衣服。肩疼腿酸的疼痛的後遺癥要在學校要持續好幾天。 大人平田整地,忙得團團轉,我們小孩也不能閑著,每天放學,挽起糞筐的繩子,笨拙地用肩費力地挑起那堆在傢門前糞土,晃晃悠悠挪動腳步送到播種的莊稼地,一趟一趟,循環往復。回味那感覺,二個字可以概括:好累!好累! 現在我想,那時用扁擔扛,用背篼背,完全是因為經濟狀況落後,勞動生產率低,莊稼地遠和陡,無路可走,更沒有什麼更為合適的運輸工具。當然也是人們為瞭顧著填飽肚子,沒有把路修好的緣故。 八四年我來到銀川上學時,發現這裡的鄉間農村的路很好走,假如送糞,也最基本都用架子車套上騾子或牛就能解決,用不著扁擔扛,或者背篼背。 送糞累人,秋收也好不到那裡去。割下來的麥子,拔起來的豌豆桿、胡麻。也大多用人扛,哪一樣不是體力活?哪一樣不折騰人?背麥子不是腰疼,就是腿疼,割麥子,拔豌豆,拔得腰疼不說,手更是鉆心地疼。隊裡有壯勞力的傢庭,情況就好很多,起碼不用像我這樣十三四歲的孩子辛苦,可以安心地去讀書。當有些和村幹部關系近乎的傢庭也可以借來隊裡的牲畜幫幫忙,省去瞭腰酸肩痛不說,還減少很多的作物損耗。所以說,在過去,在農村,有騾子或有驢就省事的多,往地裡送糞,往回馱點什麼,就比人背,肩挑效率高很多。 後來,不知誰傢借鑒北邊鄉鎮農人的經驗,用架子車送糞,收取糧食,這比起用肩扛,人挑省事多瞭,效率也自不用說。,當然,架子車也有送不到的地方,比如溝溝坎坎沒法的山地。 說到用架子車,我和哥哥受瞭不少苦,拉麥子,送糞的過程中,翻過多少次車連自己也記不清…… 隻記得有次從山地往會拉麥子,哥哥讓我幫他在車把邊抬著,以免因車身慣性大而造成車子跑得過快,結果還是沒有控制住,結果人車全滾下瞭溝,哥哥埋怨我沒把好車把,結果從車身下翻出來摔瞭兩巴掌,我委屈地坐在溝裡哭。哥哥則忍著痛解開繩子,把麥子一捆捆的拿下來,然後命令我和他一起重裝,拉一趟麥子你爱我吗?永用一個半小時,我們竟折騰瞭三四小時,麥子被糟蹋連我都看著心疼,那次幸虧有人看見幫忙拉瞭回來,否則不知還要折騰多少時間。那次我手上,腿上擦破瞭不說,哥哥不但手上腿上是傷,而且臉上被車把刮瞭,留下瞭疤痕,好長時間才褪去。 除過秋收,還有一件事要我們這些孩子去做,那就是掃樹葉,煨炕取暖,這些活雖比送糞,拔豌豆,拔胡麻輕松不少,但也是個需要起早的苦差事,往往天不亮就被大人喚醒,極不情願地穿著,揉著睡意朦朧地雙眼,背上背篼,迎著凜冽的寒風,拿上掃把極不情願來到傢門前不遠的樹林裡。 凌晨的山村寂靜而清冷,偶爾傳來幾聲雞鳴和狗叫聲,整個樹林也是出奇地靜,偶爾有風吹過,樹兒便搖曳不停,不斷有落到飄飄灑灑落下,發出沙真实的活着,直到死去沙聲,給清冷村莊註入一絲絲的生機。在樹葉的作響的伴奏聲中,放下背篼,拿起掃把,抖擻還在有些顫栗的身軀,開始把金黃色精靈一片片歸攏,然後匯集成一堆堆金黃色堡壘,再裝入那有些難看背篼裡。 樹林的天地也不光屬於我,鄰居傢的孩子雖然晚到一步,但卻有著他傢父母一般精明,晚來一步的他早已圈下瞭一大片林子。我在為自己大意的同時,也為他的有些霸道的做法很惱火。村裡其他掃樹葉的一看有人圈下瞭樹林,也隻好到別處尋找瞭。 對於掃樹葉我是有看法的。就掃樹葉,那麼大的一片地方,真正掃起來,樹葉也隻有半背篼,整個小樹林掃下來也就那麼幾背篼而已,並且邊掃邊落,什麼時候才能掃完,那樹葉當做煨炕取暖,在炕洞裡一點,也就那麼幾分鐘功夫,半背篼樹葉嘩啦啦的燒的精光,隻餘下那一堆堆灰而已,要說取暖,也就是半個小時的熱量,熱量一過整個炕冷冰冰的,如果沒有別的柴草維持,那炕是睡不下去。和冷炕沒多少區別。 所以人們除瞭掃樹葉煨炕,還需要其它的東西來維持炕的溫度。看掃過樹葉的樹林,由於掃帚破壞瞭草皮,以致樹林的草皮越來越少…… 前幾年回老傢探親,看到那片曾經留下我童年足跡的林子,竟然光禿禿的,就連那夏日裡賴以避涼,充滿樂趣樹木也不見瞭,全改造成農田,有些地方蓋起房屋。不知村子裡現在人掃不掃樹葉,如果要掃,那麼非得去更遠的地方,或者根本掃不到…… …… 除瞭掃樹葉煨炕取暖外,農村的孩子還寒冬臘月扣毛衣,這裡的“毛衣”不是穿在身上的毛衣,而是荒山野嶺生長的草,農村人主要用它煨炕。 農村人知道,炕一天不填東西,它就不會產生熱量。因此當地人有句俗話叫:“饑餓難耐,夜罪難受”的說法。 煨炕的樹葉不多瞭,自傢牛圈,驢圈裡鏟出的糞便煨炕用完瞭,母親就著急瞭,吩咐我哥倆:趁星期天趕快掃些毛衣,要不全傢人要挨凍瞭,尤其是你奶奶的炕不能閑著,讓她受罪。 母親的命令不敢違,趁著周六周日學校不上課,約著村子裡和我一般大的孩子去荒山上掃“毛衣”。 那時候,冬天出奇地冷,刺骨的寒風嗚嗚地吼著,跟個魔鬼似的,讓人厭煩。雖然穿著厚厚的棉衣棉褲,戴著厚厚的棉帽,手上也帶著姐姐織的毛衣手套,上山扣毛衣,不知怎的,手上還是被凍得跟個饅頭一樣,在傢裡一消,出奇的樣,過不瞭多久,就會和脫瞭西紅柿的皮,一樣潰爛,每年如此。成不再是小孩子瞭我心中無法抹去的傷痕,到現在,手上到現在還有少年時代留下疤痕。一看見手上的這些疤痕,就想到那扣毛衣的日子。 說是掃,其實是掃不瞭多少,還得用木頭做的耙子去鏟,這靶子比起那鐵鍬好使。一個木頭把,一個七十公分左右長,直徑約八九公分的木頭,在木頭上鑿一個眼,用來穿木耙,在木頭的側面鋸一個和木頭一樣長的縫,用來鑲一個如刀一樣的刀片,當地人叫“釰子”,耙子去掉釰子,就是煨炕的靶子,裝上釰子,就是掃毛衣的靶子,一物兩用,在當地很是流行,有瞭它,山上再多的柴草,也被它扣得隻剩下土。但是來年春天,春分一吹,一場春雨過後,滿山遍野仍舊綠茵茵的一片。 時光易逝,歲月匆匆,挑糞土,背糧食,掃樹葉,扣毛衣的歷史一去不復返,農村的道路修的四通八達,多高的山,多遠的路都能暢通無阻,送糞,拖拉機就能解決,一次送的糞土,夠我們人背,扁擔挑一個星期。收割也是半機械化操作,不再是鐮割,人拔。太遠的地,難走的山地,都種上瞭樹,我想故鄉的人不再為送糞,收割發愁,至於掃樹葉,扣毛衣更是被煤炭爐子所取代。過去那些掃樹葉扣毛衣用的背篼,毛衣耙子現在恐怕早已成瞭留在人們記憶中的遺物,失去他以前應有的價值。 話說回來,那時,面對那忙不完的農活,面對那睡下不願起來的勞累,我除瞭無奈,再就是茫然與惆悵,心想,誰讓自己生在農村呢?心想著什麼時候才能逃離這種沒完沒瞭折磨。 母親是位善良的女人,面對傢裡無人幹活而顯露的焦慮的神情。看著大哥因為弟弟妹妹上學而不能幫忙替他擔當務農的幫手而耿耿於懷的舉止,母親隻是無助的嘆息。 村子裡人更因為我們一大傢子卻無人勞動掙工分而不解,看我們傢笑話,甚至鼓動大哥說服父母讓我們放棄學業回傢務農的做法,更讓母親忍著極大的壓力供著兄弟姐妹上學。母親也時不時提醒我們,誰不願念書,就早早回來務農,免得書念不成讓人在背地裡說風涼話。 面對當時這種境況,有些同我傢境相似的都選擇讓孩子回傢務農,沒有幾傢有五六個孩子一起上學的,在這方面,我要感謝我的父母,沒有他們力排眾議,讓我們相繼完成學業,就沒有我們今天的一切。 現在,想到那些銘刻在記憶中的農活,從當時的角度想是累人,是無趣的,是苦澀的。但是,從另一個角度看,未必是一件壞事,它至少讓我磨練瞭意志,也堅定瞭我戰勝困難,走出那個窮山村的勇氣。如今回想起來未必是一種另類的人生磨礪。 …… 往昔的瑣事,承載著我童年的記憶,牽動著我思鄉亲爱的滋润,的神經,讓我對故鄉有著難以忘記的印象。 陪伴我走過童年的那些苦澀的往事,也時時縈繞、回蕩在我的腦海,竟然是那樣清晰,恍然如昨,久久不能褪去。