守望流年断剑情伤遁入太阳一场游戏一场梦的尽头——祭海子逝世廿三周年

我小心翼翼地用笨拙的笔触写你,字斟句酌,想起此刻那些虔心奔向你坟茔的匆匆脚步中,是否独缺我一个。 这些文字,不求华丽,惟愿心安。 ——题记 【沉浮。】 漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板。 ——海子《死亡之诗(之一)》 你沉寂在我的生命里,四年。 不愿提及,更不知该如何提及。 曾遇到有人谈论你的死亡,便在旁静听,一言不发。只因彼此都各执己见,谁也不肯承认自己所坚持的观点有不妥之处,于是咄咄逼人,或是愤然离场,而后一致觉得为了一个已逝之人没必要伤了和气,于是换了话题,继续谈笑风生。 那一刻只觉周遭尽是无所适从的沉默与台安变频器困惑,何其悲哀,所以至此之后不再主动与人谈起你,更不愿就你的死亡同别人做无聊的猜测争论,逞一时之能。 知道你是无意中点开的一个视频,一首《面朝大海,春暖花开》,一位不惑之年的学者的诵读,一声他从一开口就未能掩住的抽泣。 那之后方知这首诗曾被选入高中课本,众人也曾就其内容争议不休。不知该说我有幸还是不幸,正巧赶上新课程改革,至此无缘在课堂上探寻你的诗歌王国,便只能看着前人在这首诗里各自沉沦。 有人感动于这面朝大海的诗意浪漫,有人感叹你描绘的简单而幸福的生活,有人看到那双等待春暖花开的眼睛里充满对现实的逃避与恐慌。南京网站建设 而我至今仍迷恋的,是那句“从明天起”。从明天起,你将做诸多的事,你将会憧憬,会祝愿,会成为最幸福的人。而今天,是不断的咳嗽咳血,涌出死亡的意象;是被父亲呵斥想要辞职去办报纸的想法,是过年时的痛哭,是B的远嫁。 寥寥四字,藏尽你难言的孤独苦楚。 感情、诗歌、生活上的失意,你内心的焦虑与压抑对任何人都未曾说起。 我曾切实经历那物极必反之痛,便懂了这极致的灿烂幸福背后无限的荒芜与残酷。 字字明媚,却句句诛心。 众人对这幸福表象的无限热爱,使这首诗越发频繁地出现,却早已背离了本意,无关宏旨。 【祭日。】 落下尸体的地方,那就是家乡。 ——海子《在家乡》 我不曾想象过23年前,你走向山海关的那日是有着怎样的心情,不知25日夜的星辰伴着你留宿何处,不知次日下午与阳光拉扯不休的铁轨是否依旧冰凉。 据边建松的《海子诗传:麦田上的光芒》所描述:“下午五点三十分,天色微暗,当1205次火车开过身边时,海子钻到火车车轮下面,1205次火车是一列货车,慢车,把他压成了两截。钻车的刹那间,他带的眼睛毫无磕损。海子死得异常从容,他并没有卧轨。” 何曾有过这样的离别,平静到让人只觉得残酷。 奄忽之间23年已经过去。你离开的日子快要追上你不再增长的年龄,醒觉时以为可以当做又一番轮回,存在和消亡同样匆匆,这世间却无法再拥有另一个你。 “只要踏上那块土地,便觉得你近在身旁。”有人这样说。 所以尽管查湾村早已不复你当年离开时的模样,修葺一新的海子墓也沾染了太多世俗风尘,山海关外的铁轨依旧在遥远的阳光下绵延不休,却也无法阻挡后人追随的脚步。 可是这些,都太过喧嚣。 不否认这是那些爱着你的人都会有的心愿与做法,正如四年里我也曾一度渴望能有这样一次旅程,追着你的脚步一路向西。只是可能,近乡情更怯。 也不否认那熟悉感的存在。但我深知,这熟悉感来自于你诗歌王国中有迹可循的诸多意象,来自于某一时刻突然的共南京网站维护鸣,而非你本身。 因你早已不在那里,无论去多少次亦然。 你曾用最决绝的方式了结此生,在这个世界抛弃你之前先行抛弃了这个世界,我便知这里的一草一木,一呼一吸之间都已与你无关。 可那里还有你的家,有已近花甲的两位老人等待来访者一次次揭开他们的伤疤。丧子之痛,谁都无法感同身受。如果可以,他们愿将你所承受的苦痛加以十倍尽数倾注到自己身上,只望你能平安活着。可这是你的选择,23年前,他们除了接受,别无他法。 【燃烧。】 他像一颗年轻的星宿,争分夺秒地燃烧,然后突然爆炸。 ——西川《怀念》 三年前读到《远方》时不禁拍案而起,惊觉这其中一针见血的叙述,直至哑然。 远方 远方除了遥远一无所有 遥远的青稞地 除了青稞一无所有 南京SEO优化 更远的地方更加孤独 远方啊除了遥远一无所有 这时石头 飞到我身边 石头长出血 石头长出七姐妹 站在一片荒芜的草原上 那时我在远方 那时我自由而贫穷 这些不能触摸的姐妹 这些不能触摸的血 这些不能触摸的远方的幸福 远方的幸福是多少痛苦 1988.8.19萨迦夜,21拉萨 由幻想构筑的未来如古尔班通古特的海市幻景,于荒凉中看到繁盛,却终是虚妄。远方的空旷与虚无太过诱人,所以尽管你不停地低吼着:“远方除了遥远一无所有”这如梦初醒后的彻悟,却仍旧有人不顾日短夜长,路遥马亡,背负执著行走不停。 人们对梦想的追逐也曾这般奋不顾身,却往往等到达时方才发觉一切早已不是当初想象的模样。而我广州SEO优化念的是那份近似无畏的执著。 梦想和远方何其相似,却又不尽相同。 因为梦想尚有实现的可能,而远方,却因了这“一无所有”便注定只能无限靠近,而无法触摸。 远方是不可抵达。 这条路你用诗歌铺就,在贫穷、单调与孤独中写作,你道出这残酷的真实后一路跋涉,只身一人,赤手空拳建造起瑰丽而庞大的诗歌王国,你怀揣万千意象却找不到一个人与你共赴远方。所以你说: 没有任何泪水使我变成花朵 没有任何国王使我变成王座 当年耶稣饱受鞭笞之苦,忍受市民的怨恨与诅咒时,众弟子不在身旁,他众叛亲离; 荷尔德林得知情人死讯后,从法国徒步回到德国故乡,知己难遇,却终究失去。他孑然一身,不停地找寻故乡; 梵高一生潦倒,不为人知,他的深情末了收获的是自己带血的耳朵,他独自在麦田里怅然若失,洞察到这生命的惨烈与直接却无人可诉。 孤独是一只鱼筐 是鱼筐中的泉水 放在泉水中 孤独是泉水中睡着的鹿王 孤独深处不可言说,也无法言说。 站在时间的洪流中不停回望,尚未来得及悲悯慨叹这通往荣光之路注定是疮痍作铺,荆棘为阻,命运便已化作绳索,扼住希望的咽喉,猝不及防。 于是那之后你看到: 耶稣被钉死在十字架上,荷尔德林精神失常,梵高自杀身亡。 你可曾是从这三人的生命轨迹中看到了你的未来?或者比之更甚的,是你坐拥一生的梦想,比永远还要遥遥无期。 所以你拒绝迎接这物欲横流的90年代,站在痛苦的芒上自我燃烧,之后遁入太阳的尽头。当象征着文明与进步的现代交通工具——火车,压过你的身躯时,是否也成为对这世界最大的讽刺? 然而无人应答。 我想这些你都不必再知道了,你孤独而疲惫的灵魂不应再承担任何。 而这一切正如你在《弑》中所预言的:“你知道我的诞辰、我的一生、我的死亡,但不知道我的命。你知道我的爱情,但不知道我的女人。你知道我歌颂的自我和景色,但不知道我的天空和太阳以及太阳中的事物。” 【诗歌。】 我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗,我不想成为一个抒情诗人,或一位戏减肥咖啡剧诗人,甚至不想成为一位史诗诗人,我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合,诗和理想结合的大诗。 ——海子《诗学,一份提纲》 什么都不必再多说,因为诗歌,才是今日最大的主题。 没有什么比静读你的诗歌更会让我觉得你近在身旁的事了,我想。 我小心翼翼地用笨拙的筆觸寫你,字斟句酌,想起此刻那些虔心奔向你墳塋的匆匆腳步中,是否獨缺我一個。 這些文字,不求華麗,惟願心安。 ——題記 【沉浮。】 漆黑的夜裡有一種笑聲笑斷我墳墓的木板。 ——海子《死亡之詩(之一)》 你沉寂在我的生命裡,四年。 不願提及,更不知該如何提及。 曾遇到春蚕时节,醉有人談論你的死亡,便在旁靜聽,一言不發。隻因彼此都各執己見,誰也不肯承認自己所堅持的觀點有不妥之處,於是咄咄逼人,或是憤然離場,而後一致覺得為瞭一個已逝之人沒必要傷瞭和氣,於是換瞭話題,繼續談笑風生。 那一刻隻覺周遭盡是無所適從的沉默與困惑,何其悲哀,所以至此之後不再主動與人談起你,更不願就你的死亡同別人做無聊的猜測爭論,逞一時之能。 知道你是無意中點開的一個視頻,一首《面朝大海,春暖花開》,一位不惑之年的學者的誦讀,一聲他從一開口就未能掩住的抽泣。 那之後方知這首詩曾被選入高中課本,眾人也曾就其內容爭議不休。不知該說我有幸還是不幸,正巧趕上新課程改革,至此無緣在課堂上探尋你的詩歌王國,便隻能看著前人在這首詩裡各自沉淪。 有人感動於這面朝大海的詩意浪漫,有人感嘆你描繪的簡單而幸福的生活,有人看到那雙等待春暖花開的眼睛裡充滿對現實的逃避與恐慌。 而我至今仍迷戀的,是那句“從明天起”。從明天起,你將做諸多的事,你將會憧憬,會祝願,會成為最幸福的人。而今天,是不斷的咳嗽咳血,湧出死亡的意象;是被父親呵斥想要辭職去辦報紙的想法,是過年時的痛哭,是B的遠嫁。 寥寥四字,藏盡你難言的孤獨苦楚。 感情、詩歌、生活上的失意,你內心的焦慮與壓抑對任何人都未曾說起。 何其幸运,我有这样一个妈我曾切實經歷那物極必反之痛,便懂瞭這極致的燦爛幸福背後無限的荒蕪與殘酷。 字字明媚,卻句句誅心。 眾人對這幸福表象的無限熱愛,使這首詩越發頻繁地出現,卻早已背離瞭本意,無關宏旨。 【祭日。】 落下屍體的地方,那就是傢鄉。 ——海子《在傢鄉》 我不曾想象過23年前,你走向山海關的那日是有著怎樣的心情,不知25日夜的星辰伴著你留宿何處,不知次日下午與陽光拉扯不休的鐵軌是否依舊冰涼。 據邊建松的《海子詩傳:麥田上的光芒》所描述:“下午五點三十分,天色微暗,當1205次火車開過身邊時,海子鉆到火車車輪下面,1205次火車是一列貨車,慢車,把他壓成瞭兩截。鉆車的剎那間,他帶的眼睛毫無磕損。海子死得異常從容,他並沒有臥軌。” 何曾有過這樣的離別,平靜到讓人隻覺得殘酷做爱人不如廊。 奄忽之間23年已經過去。你離開的日子快要追上你不再增長的年齡,醒覺時以為可以當做又一番輪回,存在和消亡同樣匆匆,這世間卻無法再擁有另一個你。 “隻要踏上那塊土地,便覺得你近在身旁。”有人這樣說。 所以盡管查灣村早已不復你當年離開時的模樣,修葺一新的海子墓也沾染瞭太多世俗風塵,山海關外的鐵軌依舊在遙遠的陽光下綿延不休,卻也無法阻擋後人追隨的腳步。 可是這些,都太過喧囂。 不否認這是那些愛著你的人都會有的心願與做法,正如四年裡我也曾一度渴望能有這樣一次旅程,追著你的腳步一路向西。隻是可能,近鄉情更怯。 也不否認那熟悉感的存在。但我深知,這熟悉感來自於你詩歌王國中有跡可循的諸多意象,來自於某一時刻突然的共鳴,而非你本身。 因你早已不在那裡,無論去多少次亦然。 你曾用最決絕的方式瞭結此生,在這個世界拋棄你之前先行拋棄瞭這個世界,我便知這裡的一草一木,一呼一吸之間都已與你無關。 可那裡還有你的傢,有已近花甲的兩位老人等待來訪者一次次揭開他們的傷疤。喪子之痛,誰都無法感同身受。如果可以,他們願將你所承受的苦痛加以十倍盡數傾註到自己身上,隻望你能平安活著。可這是你的選擇,23年前,他們除瞭接受,別無他法。 【燃燒。】 他像一顆年輕的星宿,爭分奪秒地燃燒,然後突然爆炸。 ——西川《懷念》 三年前讀到《遠方》時不禁拍案而起,驚覺這其中一針見血的敘述,直至啞然。 遠方 遠方除瞭遙遠一無所有 遙遠的青稞地 除瞭青稞一無所有 更遠的地梅园小憩方更加孤獨 遠方啊除瞭遙遠一無所有 這時石頭 飛到我身邊 石頭長出血 石頭長出七姐妹 站在一片荒蕪的草原上 那時我在遠方 那時我自由而貧窮 這些不能觸摸的姐妹 這些不能觸摸的血 這些不能觸摸的遠方的幸福 遠方的幸福是多少痛苦 1988.8.19薩迦夜,21拉薩 由幻想構築的未來如古爾班通古特的海市幻景,於荒涼中看到繁盛,卻終是虛妄。遠方的空曠與虛無太過誘人,所以盡管你不停地低吼著:“遠方除瞭遙遠一無所有”這如夢初醒後的徹悟,卻仍舊有人不顧日短夜長,路遙馬亡,背負執著行走不停。 人們對夢想的追逐也假日清晨,平凡的世界曾這般奮不顧身,卻往往等到達時方才發覺一切早已不是當初想象的模樣。而我念的是那份近似無畏的執著。 夢想和遠方何其相似,卻又不盡相同。 因為夢想尚有實現的可能,而遠方,卻因瞭這“一無所有”便註定隻能無限靠近,而無法觸摸。 遠方是不可抵達。 這條路你用詩歌鋪就,在貧窮、單調與孤獨中寫作,你道出這殘酷的真實後一路跋涉,隻身一人,赤手空拳建造起瑰麗而龐大的詩歌王國,你懷揣萬千意象卻找不到一個人與你共赴遠方。所以你說: 沒有任何淚水使我變成花朵 沒有任何國王使我變成王座 當年耶穌飽受鞭笞之苦,忍受市民的怨恨與詛咒時,眾弟子不在身旁,他眾叛親離; 荷爾德林得知情人死訊後,從法國徒步回到德國故鄉,知己難遇,卻終究失去。他孑然一身,不停地找尋故鄉; 梵高一生潦倒,不為人知,他的深情末瞭收獲的是自己帶血的耳朵,他獨自在麥田裡悵然若失,洞察到這生命的慘烈與直接卻無人可訴。 孤獨是一隻魚筐 是魚筐中的泉水 放在泉水中 孤獨是泉水中睡著的鹿王 孤獨深處不可言說,也無法言說。 站在時間的洪流中不停回望,尚未來得及悲憫慨嘆這通往榮光之路註定是瘡痍作鋪,荊棘為阻,命運便已化作繩索,扼住希望的咽喉,猝不及防。 於是那之後你看到: 耶穌被釘死在十字架上,荷爾德林精神失常,梵高自殺身亡。 你可曾是從這三人的生命軌跡中看到瞭你的未來?或者比之更甚的,是你坐擁一生的夢想,比永遠還要遙遙無期。 所以你拒絕迎接這物欲橫流的90年代,站在痛苦的芒上自我燃燒,之後遁入太陽的盡頭。當象征著文明與進步的現代交通工具——火車,壓過你的身軀時,是否也成為對這世界最大的諷刺? 然而無人應答。 我想這些你都不必再知道瞭,你孤獨而疲憊的靈魂不應再承擔任何。 而這一切正如你在《弒》中所預言的:“你知道我的誕辰、我的一生、我的死亡,但不知道我的命。你知道我的愛情,但不知道我的女人。你知道我歌頌的自我和景色,但不知道我的天空和太陽以及太陽中的事物。” 【詩歌。】 我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩,我不想成為一個抒情詩人,或一位戲劇詩人,甚至不想成為一位史詩詩人,我隻想融合中國的行動成就一種民族和人類結合,詩和理想結合的大詩。 ——海子《詩學,一份提綱》 思爱与不爱,什麼都不必再多說,因為詩歌,才是今日最大的主題。 沒有什麼比靜讀你的詩歌更會讓我覺得你近在身旁的事瞭,我想。