树木是我们还能在一相思风雨中——恋蝶起吗？生长的房子

我的童年随着一棵树的轰然倒塌而结束。那是一棵被暴风雨和雷电催倒的粗壮的柳树,结实的痛感使我的童年的懵懂硬生生的折断,我由此变得沉默少语。那根巨大粗壮的树干,一直横在我的记忆中,盘根错节的树桩在我的梦里盘踞并疯狂地生长。 童年的村庄,是一棵棵形态各异的树连接着。屋前院后以及院子里,柳树、榆树、椿树、桃树、杏树等所有乔木的和灌木的树缩小了村庄的距离,树木的枝干跨过各家各户的院墙,此起彼伏的一年年地长高。村庄里的鸡时常因为孩子们的追赶,惊惶失措的从墙头越过树木,树干和树枝作为鸡的着力点和临时落脚点而完成一次次孩子们眼中幸灾乐祸的飞翔。 村庄的树木自由散漫的生长,与生俱来,天经地义。走进一个村庄,走进一户人家,见得最多的就是树,树木比房子要多,比房子里的人也多。村子里的房子是树木盖成的,在大人的眼里,树木开花结果都不重要,只要是能长高,长大,成材的就用来盖房子。即使那些弯曲的不成样子的树干,树枝,也可以搭建深圳网站优化菜窖,和做为逢年过节炖肉的劈柴。树木,在村庄人眼里生长着,看似不经心不经意,却是实实在在的日子和希望。 童年,总是不喜欢平静和沉闷,尤其是闷热的夏季。树木遮蔽的荫凉,太过安静,总是琢磨着生出一些事端打碎百无聊赖的阳光。除了让一只只打盹的鸡从树梢间飞跃一户户人家以外,总是盼望着暴风雨的来临,想象着那些躲在树木的最高处鸣叫的知了,让我们望不到也够不着,能让雨浇的无处藏身,偃旗息鼓,就暗地里生出几声得意的坏笑。 面对着我家院墙外这棵轰然倒塌的柳树,我知道了风雨力量的巨大和可怕。我有些惊惶失措,甚至自责,因为在午前我就殷切的希望能有一场暴风骤雨,似乎我念下的咒语不经意的灵验,导致了这棵树的倒下,而我是藏在这场事南京SEO故背后的肇事者。事故的结果是这棵柳树让风雨从根部催倒,倾斜在自家的院墙上,院墙也坍塌了一半。我躲在围观的大人和孩子背后,不敢正视倒下的树干以及支离破碎的树杈以及一地的枝叶,带着雨珠的树叶让雨后的阳光撒落了一地。折断的树杈散发着一股新鲜的、白色的、木质的味道,我有些痛楚,想到了脱臼的胳膊,不由自主的抱紧了自己,生怕我的胳膊从我的身体硬生生的摔在地上。 让我变得沉默不语的原因不是这棵树的倒塌和家里院墙的损坏,是父亲在收拾完一地的枝叶后,自言自语的那句话:这棵树可以当盖房的过梁了,人呀,盖一次房就老十年。这句话,我到现在一直记着,就像巨大的树坑,盘踞着深深的阴影,在地上扎根。 之后的日子,我才敢正视倒下的这棵柳树。十多米的树干高大粗壮,前部有些弯曲,树皮粗糙褶皱。少了一棵树庇护的夏天让自己觉得难以躲藏,总是习惯在院墙外试着打探掩藏的树桩,甚至试图找一个机会掘开地面,看一下扎在墙底下,伸到街上、伸到院子里的树根有多长,有多粗。让我产生这些念头的原因,我不知道是来源于人们所说的那句话,树有多高,根有多长,还是因为要掘开心头的阴影。我发疯一般的在村子的路旁、地头、河岸,找寻倒下的或者被据去树干的树桩,用铁钎、用镐头,掘开树坑,挖取树根,犹如盗墓者一样,不放过树窠里无计其数长短粗细形状不同的树根,甚至连一些腐烂的树根也不放过。我默默的挖掘着,打量那些枯老的,青壮的,鲜嫩的,笔直和弯曲的各式各样的树根,就像村子里长着的那些树,我能面对面的仔细地看着它们。我把挖来的树根堆在院墙外躺着的柳树旁边。梦里总是幻想着这些树根能嫁接到柳树上,柳树能站立起来一如以前的生长。 这棵树的倒下,现在想起来是我童年的一个断裂。我想不起之前的记忆,之前一切的记忆都被树木的枝叶遮蔽和掩藏,一些光亮和鲜活也是斑驳和凌乱。对于树木的印象是茂盛和风雨,从没有触及过树木的伟岸和挺拔。就像我对父亲的记忆,不是魁梧和高大,一直是忙碌的枯瘦和苍老,尽管没见到过中年男人的伟岸和风姿,崇拜和仰望,但是在时光的风雨中,从没有倾倒,耄耋之年,也是腰不弯背不驼,但我找不到一种树木可以形象完整的象征父亲。 树木掩藏的记忆有些杂乱,风雨雷电总是锋利地切割南京机床维修着所有的遮蔽。两年后那个夏夜,一阵蓝色的闪电穿透地面,震耳欲聋的晃动和轰响让村庄所有的树木和房屋倒塌和倾斜。是地震,举世闻名的唐山大地震。相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸的时候,我真实的懂得在自然界摧残和杀伤面前的无奈和庆幸。我从疑似一阵玻璃的碎裂声和巨大的拖拉机碾过地面的震动中,让父亲把我从屋子用胳膊夹着逃出来,看着风雨中的树木、房子和人杂乱的混合在一起,所有的慌乱中,只有那棵柳树安静的结实的在原地不动。这时,我想到了房子,看到家里倾倒欲塌的房子,我想到了父亲的那句话,“这棵树可以当盖房的过梁了”。 一棵树倒下的时候,树根还在地里,在原地盖房子,房子的地基也是在原地。村子的什么增高药好人把在原地盖房叫翻盖,不叫重建,在字典里的解释可能相同,没有差别。但是重建,总有着从新开始从头再来的意味,尽管是勇气,总不如村庄人的话,实在睿智。就像盖房和一场地震无关,无需勇气和多余的话,是生活和生命就得继续。 我终于能够拨开倒下的那棵柳树的皮层,我触摸到木质的坚硬和密实。铿铿响动的锯开树基,灰白的木屑飘落在地上,一束束泛着鲜亮银白的年轮,就像雨中的梭子捆绑了阳光,凝聚压缩成金属的环,瓷实真切,看得见摸得着。 就在地震次年的春天,和风细雨的早上。雨浇梁,辈辈强。父亲高兴地念叨着,我虽然不能完全的沉浸和懂得祖辈传承下来的"有钱难买雨浇梁"的喜庆和吉祥。但我知道,我的沉默少语已经被细雨润湿,被响亮的鞭炮炸开,喜悦从嘴角随着那棵柳树的直立横卧在翻盖的房子的过梁上。家里这座新房的建成,几乎树尽其材的用上了院子前后所有的树木,柱子,檩子,椽子,窗户和门。一座房,就是树木的倒下之后的直立和重生,我贪婪的吸着树木散发的木质香气。 我在这些树木搭建的房子里度过了童年和少年所有的时光,这些树木沉默不语的看着我长大。房子里的过梁、柱子、檩子和椽子,在一年又一年的平常日子里,烟熏火燎,渐渐地从灰黄到褐色直至现在的漆黑。我相信,这些树木也饱尝了生活的各种味道。即使每年总是裱糊和涂白屋顶,我总是习惯揭开顶棚的一角,看一看那些树木的过梁和檩椽,用手去触摸凝聚在上面的灰尘,透过漆黑的表面想象树木当初的鲜活与生机。 父亲亲手建造的房子到现在三十多年了,我离开老家已经二十年了,房子和父母都老了。老人,老房,老家。想到这些,我就记起父亲当年的话:人呀,盖一次房就老十年。十年树木,三十多年的风雨,该有多少树木可以长大和长高。 前几年,村子修建了平坦的水泥路。我站在村子里,忽然发现村庄的天空大片的空白。我不知道从那年开始,村子里的树木不经意的日子里,稀少的几乎没有了,每家的屋前院后都没有了树木。街道上是一个样子的绿化观赏的树木,我不想去知道这树的名字,因为这些树木几乎不会长高和长粗,只是每年的盛夏时节长出好看的叶子。没有了自然树木蔽护的村庄,一切似乎是裸露的,大量的留白总让我回忆当年树木的枝繁叶茂。没有高大树木村庄的夜晚,我没有看到过月亮在树梢歇脚发那科数控系统维修。出于对观赏树木的价值的不屑,出于能有一大片树荫让老去的父母在门前纳凉,或许是当年的树桩在我的心头还一直的生长,我与众不同的在老家的门前两边,栽上了两棵柳树,尽管是打破了新农村街道的整齐划一,我栽树,也是为了绿化,何况是在自家的门前栽树,村子里的管理者却也找不到可以推翻我的政策和理由。 当年的树桩,终于生长和长大,现在已经是半尺多粗的伟岸树木了。每年的春季,我总是兴奋地亲自修剪枝条。每次回家,总是欣赏两棵树的茂密枝叶,惬意的享受树木带来的清凉绿荫。尤其是回老家过年,我把两个一米直径的大红灯笼挂在两棵树下,就看到新年长出的关键词排名优化服务希望和红火。 离开村庄,生活在城市。看见修建以及维修道路,地下网一般交织的管道和线缆,恍惚就是村庄里盘根错节的树根。而这些长出的却是林立的高楼,路灯和电杆,我体验不到它们生长的姿态和情感。住在用水泥和钢筋浇筑的高层方型房子里,推开窗子见不到树木枝条搭避的影子,几乎忘却了生命王国中最原始的是绿色的树木。 树木在我的心头一直生长着。去年的冬天,老家后院唯一的一棵椿树自然的枯萎了,树干有些腐烂和空洞。怕刮大风的时候,树木断裂和倒塌砸了房子,我找人给这棵树放倒了。这棵椿树,我曾经想象着用来打造一副纯木的桌子,可如今,只能做为当年村庄树木的一个见证和记忆的标本了。 在老家和父亲一起吃饭,看着父亲青筋裸露枯木一样的手指,颤抖的夹着饭菜,总是生出一阵阵的悲凉,似乎看到槁项黄馘树木的枝条,在风中无力的晃动。 抬起头盯着门口泛青的柳树,我突然有一个念头,用亲手栽下的柳树,在老家翻盖一座木质的房子,我和我的女人以及孩子住在里面,我不厌其烦的听他们说话。 我的童年隨著一棵樹的轟然倒塌而結束。那是一棵被暴風雨和雷電催倒的粗壯的柳樹,結實的痛感使我的童年的懵懂硬生生的折斷,我由此變得沉默少語。那根巨大粗壯的樹幹,一直橫在我的記憶中,盤根錯節的樹樁在我的夢裡盤踞並瘋狂地生長。 童年的村莊,是一棵棵形態各異的樹連接著。屋前院後以及院子裡,柳樹、榆樹、椿樹、桃樹、杏樹等所有喬木的和灌木的樹縮小瞭村莊的距離,樹木的枝幹跨過各傢各戶的院墻,此起彼伏的一年年地長高。村莊裡的雞時常因為孩子們的追趕,驚惶失措的從墻頭越過樹木,樹幹和樹枝作為雞的著力點和臨時落腳點而完成一次次孩子們眼中幸災樂禍的飛翔。 村莊的樹木自由散漫的生長,與生俱來,天經地義。走進一個村莊,走進一戶人傢,見得最多的就是樹,樹木比房子要多,比房子裡的人也多。村子裡的房子是樹木蓋成的,在大人的眼裡,樹木開花結果都不重要,隻要是能長高,長大,成材的就用來蓋房子。即使那些彎曲的不成樣子的樹幹,樹枝,也可以搭建菜窖,和做為逢年過節燉肉的劈柴。樹木,在村莊人眼裡生長著,看似不經心不經意,卻是實實在在的日子和希望。 童年,總是不喜歡平靜和沉悶,尤其是悶熱的夏季。樹木遮蔽的蔭涼,太過安靜,總是琢磨著生出一些事端打碎百無聊賴的陽光。除瞭讓一隻隻打盹的雞從樹梢間飛躍一戶戶人傢以外,總是盼望著暴風雨的來臨,想象著那些躲在樹木的最高處鳴叫的知瞭,讓我們望不到也夠不著,能我要我们好好讓雨澆的無處藏身,偃旗息鼓,就暗地裡生出幾聲得意的壞笑。 面對著我傢院墻外這棵轟然倒塌的柳樹,我知道瞭風雨力量的巨大和可怕。我有些驚惶失措,甚至自責,因為在午前我就殷切的希望能有一場暴風驟雨,似乎我念下的咒語不經意的靈驗,導致瞭這谁让我今生遇棵樹的倒下,而我是藏在這場事故背後的肇事者。事故的結果是這棵柳樹讓風雨從根部催倒,傾斜在自傢的院墻上,院墻也坍塌瞭一半。我躲在圍觀的大人和孩子背後,不敢正視倒下的樹幹以及支離破碎的樹杈以及一地的枝葉,帶著雨珠的樹葉讓雨後的陽光撒落瞭一地。折斷的樹杈散發著一股新鮮的、白色的、木質的味道,我有些痛楚,想到瞭脫臼的胳膊,不由自主的抱緊瞭自己,生怕我的胳膊從我的身體硬生生的摔在地上。 讓我變得沉默不語的原因不是這棵樹的倒塌和傢裡院墻的損壞,是父親在收拾完一地的枝葉後,自言自語的那句話:這棵樹可以當蓋房的過梁瞭,人呀,蓋一次房就老十年。這句話,我到現在一直記著,就像巨大的樹坑,盤踞著深深的陰影,在地上紮根。 之後的日子,我才敢正視倒下的這棵柳樹。十多米的樹幹高大粗壯,前部有些彎曲,樹皮粗糙褶皺。少瞭一棵樹庇護的夏天讓自己覺得難以躲藏,總是習慣在院墻外試著打探掩藏的樹樁,甚至試圖找一個機會掘開地面,看一下紮在墻底下,伸到街上、伸到院子裡的樹根有多長,有多粗。讓我產生這些念頭的原因,我不知道是來源於人們所說的那句話,樹有多高,根有多長,還是因為要掘開心頭的陰影。我發瘋一般的在村子的路旁、地頭、河岸,找尋倒下的或者被據去樹幹的樹樁,用鐵釬、用鎬頭,掘開樹坑,挖取樹根,猶如盜墓者一樣,不放過樹窠裡無計其數長短粗細形狀不同的樹根,甚至連一些腐爛的樹根也不放過。我默默的挖掘著,打量那些枯老的,青壯的,鮮嫩的,筆直和彎曲的各式各樣的樹根,就像村子裡長著的那些樹,我能面對面的仔細地看著它們。我把挖來的樹根堆在院墻外躺著的柳樹旁邊。夢裡總是幻想著這些樹根能嫁接到柳樹上,柳樹能站立起來一如以前的生長。 這棵樹的倒下,現在想起來是我童年的一個斷裂。我想不起之前的記憶,之前一切的記憶都被樹木的枝葉遮蔽和掩藏,一些光亮和鮮活也是斑駁和凌亂。對於樹木的印象是茂盛和風雨,從沒有觸及過樹木的偉岸和挺拔。就像我對父親的記憶,不是魁梧和高大,一直是忙碌的枯瘦和蒼老宁河“十三节”,盡管沒見到過中年男人的偉岸和風姿,崇拜和仰望,但是在時光的風雨中,從沒有傾倒,耄耋之年,也是腰不彎背不駝,但我找不到一種樹木可以形象完整的象征父親。 樹木掩藏的記憶有些雜亂,風雨雷電總是鋒利地切割著所有的遮蔽。兩年後那個夏夜,一陣藍色的閃電穿透地面,震耳欲聾的晃動和轟響讓村莊所有的樹木和房屋倒塌和傾斜。是地震,舉世聞名的唐山大地震。相當於400枚廣島原子彈在距地面16公裡的地殼中猛然爆炸的時候,我真實的懂得在自然界摧殘和殺傷面前的無奈和慶幸。我從疑似一陣玻璃的碎裂聲和巨大的拖拉機碾過地面的震動中,讓父親把我從屋子用胳膊夾著逃出來,看著風雨中的樹木、房子和人雜亂的混合在一起,所有的慌亂中,隻有那棵柳樹安靜的結實的在原地不動。這時,我想到瞭房子,看到傢裡傾倒欲塌的房子,我想到瞭父親的那句話,“這棵樹可以當蓋房的心灵静养過梁瞭”。 一棵樹倒下的時候,樹根還在地裡,在原地蓋房子,房子的地基也是在原地。村子的人把在原地蓋房叫翻蓋,不叫重建,在字典裡的解釋可能相同,沒有差別。但是重建,總有著從新開始從頭再來的意味,盡管是勇氣,總不如村莊人的話,實在睿智。就像蓋房和一場地震無關,無需勇氣和多餘的話,是生活和生命就得繼續。 我終於能夠撥開倒下的那棵柳樹的皮層,我觸摸到木質的堅硬和密實。鏗鏗響動的鋸開樹基,灰白的木屑飄落在地上,一束束泛著鮮亮銀白的年輪,就像雨中的梭子捆綁瞭陽光,凝聚壓縮成金屬的環,瓷實真切,看得見摸得著。 就在地震次年的春天,和風細雨的早上。雨澆梁,輩輩強。父親高興地念叨著,我雖然不能完全的沉浸和懂得祖輩傳承下來的"有錢難買雨澆梁"的喜慶和吉祥。但我知道,我的沉默少語已經被細雨潤濕,被響亮的鞭炮炸開,喜悅從嘴角隨著那棵柳樹的直立橫臥在翻蓋的房子的過梁上。傢裡這座新房的建成,幾乎樹盡其材的用上瞭院子前後所有的樹木,柱子,檁子,椽子,窗戶和門。一座房,就是樹木的倒下之後的直立和重生,我貪婪的吸著樹木散發的木質香氣。 我在這些樹木搭建的房子裡度過瞭童年和少年所有的時光,這些樹木沉默不語的看著我長大。房子裡的過梁、柱子、檁子和椽子,在一年又一年的平常日子裡,煙熏火燎,漸漸地從灰黃到褐色直至現在的漆黑。我相信,這些樹木也飽嘗瞭生活的各種味道。即使每年總是裱糊和塗白屋頂,我總是習慣揭開頂棚的一角,看一看那些樹木的過梁和檁椽,用手去觸摸凝聚在上面的灰塵,透過漆黑的表面想象樹木當初的鮮活與生機。 父親親手建造的房子到現在三十多年瞭,我離開老傢已經二十年瞭,房子和父母都老瞭。老人,老房,老傢。想到這些,我就記起父親當年的話:人呀,蓋一次房就老十年。十年樹木,三十多年的風雨,該有多少樹木可以長大和長高。 前幾年,村子修建瞭平坦的水泥路。我站在村子裡,忽然發現村莊的天空大片的空白。我不知道從那年開始,村子裡的樹木不經意的日子裡,稀少的幾乎沒有瞭,每傢的屋前院後都沒有瞭樹木。街道上是一個樣子的綠化觀賞的樹木,我不想去知道這樹的名字,因為這些樹木幾乎不會長高和長粗,隻是每年的盛夏時節長出好看的葉子。沒有瞭自然樹木蔽護的村莊,一切似乎是裸露的,大量的留白總讓我回憶當年樹木的枝繁葉茂。沒有高大樹木村莊的夜晚,我沒有看到過月亮在樹梢歇腳。出於對觀賞樹木的價值的不屑,出於能有一大片樹蔭讓爱的代价没爱老去的父母在門前納涼,或許是當年的樹樁在我的心頭還一直的生長,我與眾不同的在老傢的門前兩邊,栽上瞭兩棵柳樹,盡管是打破瞭新農村街道的整齊劃一,我栽樹,也是為瞭綠化,何況是在自傢的門前栽樹,村子裡的管理者卻也找不到可以推翻我的政策和理由。 當年的樹樁,終於生長和長大,現在已經是半尺多粗的偉岸樹木瞭。每年的春季,我總是興奮地親自修剪枝條。每次回傢,總是欣賞兩棵樹的茂密枝葉,愜意的享受樹木帶來的清涼綠蔭。尤其是回老傢過年,我把兩個一米直徑的大紅燈籠掛在兩棵樹下,就看到新年長出的希望和紅火。 離開村莊,生活在城市。看見修建以及維修道路,地下網一般交織的管道和線纜,恍惚就是村莊裡盤根錯節的樹根。而這些長出的卻是林立的高樓,路燈和電桿,我體驗不到它們生長的姿態和情感。住在用水泥和鋼筋澆築的高層方型房子裡,推開窗子見不到樹木枝條搭避的影子,幾乎忘卻瞭生命王國中最原始的是綠色的樹木春暖花开。 樹木在我的心頭一直生長著。去年的冬天,老傢後院唯一的一棵椿樹自然的枯萎瞭,樹幹有些腐爛和空洞。怕刮大風的時候,樹木斷裂和倒塌砸瞭房子,我找人給這棵樹放倒瞭。這棵椿樹,我曾經想象著用來打造一副純木的桌子,可如今,隻能做為當年村莊樹木的一個見證和記憶的標本瞭。 在老傢和父親一起吃飯,看著父親青筋裸露枯木一樣的手指,顫抖的夾著飯菜,總是生出一陣陣的悲涼,似乎看到槁項黃馘樹木的枝條,在風中無力的晃動。 抬起頭盯著門口泛青的柳樹,我突然有一個念頭,用親手栽下的柳樹,在老傢翻蓋一座木質的房子,我和我的女人以及孩子住在裡面,我不厭其煩的聽他們說話。